吳創(chuàng)留學回國后的人生，用一句話便能概括——在網(wǎng)吧玩游戲。
他的一天從中午開始：睜眼，洗漱，下樓吃飯，步行十分鐘，直奔網(wǎng)吧落座，開機，一局又一局在DotA里對戰(zhàn)，直到凌晨兩三點才起身回家。
在網(wǎng)吧見過吳創(chuàng)的人，都會記得他奇特的吸煙方式，縮著脖子，把煙叼在嘴上，不吞不吐，任由其自燃，像是點香。一天兩三包。
吳創(chuàng)在網(wǎng)吧談愛情，女友高挑美艷，坐在他左邊的位子，安靜冷靜僻靜地看劇、淘寶，偶爾玩些需要充值的網(wǎng)游。
后來女友懷孕了，就再也沒有出現(xiàn)過。
(你見過最奢華的網(wǎng)吧是什么樣子?)
吳創(chuàng)也通過網(wǎng)吧，找到了一份“正經(jīng)”工作——一家銀行名義上的投資經(jīng)理。領(lǐng)導(dǎo)是他在網(wǎng)吧玩游戲時的隊友，開賓利、同樣癡迷于在網(wǎng)吧鏖戰(zhàn)DotA。
吳創(chuàng)成長在這家網(wǎng)吧附近的片區(qū)，他的發(fā)小也都非富即貴。高中結(jié)業(yè)后，包孕吳創(chuàng)在內(nèi)的幾個孩子，一起去到英國留學。回國后，有人自主創(chuàng)業(yè)，有人進入家族企業(yè)，只有吳創(chuàng)常年駐守在網(wǎng)吧。
發(fā)小們空閑時，，就開著奔騰、法拉利、瑪莎拉蒂……來網(wǎng)吧找吳創(chuàng)。豪車在網(wǎng)吧門前破舊潮濕的車庫里停滿一排。在極其偶爾的時候，吳創(chuàng)也會離開網(wǎng)吧，和伴侶外出吃飯，座駕是一輛“低調(diào)”的保時捷卡宴。
其中一個伴侶擁有屬于本身的賽車俱樂部。他特地在俱樂部里騰出一間屋子，安設(shè)了七八臺配置頂級的電腦。時時時地叫上這些發(fā)小一起，邀請頗有名氣的職業(yè)電競選手，還有長腿美女，喝酒、打游戲。
吳創(chuàng)在網(wǎng)吧里有一間屬于本身的vip包房，這是吳創(chuàng)招待伴侶的地方。獲得進入這間包房的邀請，也成為了這間網(wǎng)吧玩家階層身份的象征。
因為和吳創(chuàng)一樣，愛坐在角落、抽同款香煙、玩同款游戲，另一名網(wǎng)吧常客林志浩，成為了這樣的一員。
病與癮
白日的林志浩，被困在這間網(wǎng)吧旁邊的寫字樓內(nèi)，在本身的格子里給國企領(lǐng)導(dǎo)編寫各種材料——工作枯燥，卻有父母甚是滿意的牢固。
林志浩的父親是駕校老板，母親是公務(wù)員。大學結(jié)業(yè)，他如父母所愿，進入國企，每天西裝革履，開奧迪A6L上班。
在奧迪車的后備箱里，林志浩藏著一套便裝和整箱的紅牛。這是他為夜晚狂歡所做的準備，是林志浩的第二人生。
白日，他每分鐘都在等待下班，如同學生時代掐著手表等待下課鈴聲響起。一般的日子，八點半就能走;偶爾趕上領(lǐng)導(dǎo)躲在辦公室看劇，他的下班時間也會拖到十一二點。這讓他心急如焚。走出大樓的那一刻，他感覺真正的本身“被釋放了”。
林志浩自稱有病——強迫癥。必需是特定的網(wǎng)吧，特定的位子，特定的鼠標和鍵盤，他在游戲時“才能發(fā)揮出真正的水平”。
他游蕩過北京城太多的網(wǎng)吧，網(wǎng)速太慢，電腦卡頓，硬件不行，環(huán)境臟亂……都可能成為他不再踏足的理由。為了遷就本身的“強迫癥”，林志浩根本沒算過，本身究竟在這些網(wǎng)吧里辦了多少個會員，充了多少錢。
對林而言，在網(wǎng)吧的消費，同去夜店喝酒泡妞比擬，“花的都是小錢，不在乎。”
(藉由電競的火熱，網(wǎng)吧也成為了“富二代”們既會投資也會消費的項目)
在常駐吳創(chuàng)的這家網(wǎng)吧之前，林志浩喜歡去的網(wǎng)吧遠在中關(guān)村。每天下班后，他都要驅(qū)車前往，有時是上下班通勤用的奧迪，有時會換成一輛奔騰。車里放著節(jié)奏跌宕、鼓點猛浪的電子樂，林志浩一邊大口灌著紅牛，一邊搖頭晃腦地駕駛。
工作日，林只能“很不過癮地”玩到凌晨兩三點，之后回家休息，累極了，就在網(wǎng)吧瞇一覺;遇上要好的伴侶、職業(yè)的選手來玩，他會堅持通宵。第二天上班，腦袋總是暈乎乎的。
每逢周五晚上，是林志浩最興奮的時刻。這意味著，他可以酣暢淋漓地玩兩天兩夜。DotA開局后，他幾乎不睡覺，一輪又一輪，乏了就開一瓶紅牛，餓了就打電話叫外賣。
他左手夾著香煙，煙灰很快就能在鍵盤縫里堆起厚厚一層。鼠標左鍵因點擊頻次太高、太用力，常常半截壞掉，林會一怒之下狠狠把鼠標摔砸個稀巴爛。
每個周一早七點，林志浩走出網(wǎng)吧，感覺十個手指全是麻木的，仿佛不存在一樣。
這樣的日子持續(xù)了近兩年，他暴瘦二十斤，整個人就跟骷髏似的，眼窩凹陷，黑眼圈像是墨水浸染的一樣，右手手腕上長出一層厚厚的老繭，土黃色的。
貧富交情
可是，開奧迪的林志浩卻自稱是網(wǎng)吧的一枚屌絲。
顯然，比他更“屌絲”的大有人在。這些人躲在每一扇顯示器背后，通過林志浩的衣著、香煙、汽車，悄悄地窺視著他的經(jīng)濟實力。
